悠遊吧書香世界

【推薦文】

兩顆溫暖的心　　　　　　共和國出版集團社長郭重興　　　　　　　　　　　　　

　　說來奇怪，明知維維和爸爸已經完成環島徒步行，初讀文稿時，我仍無法相信他們真的走完了，一直擔心不知讀到哪一段，他們會說：「算了，我們回家吧。」可想而知，我是讀得多麼投入、多麼不安，心情隨著父子二人的腳步而起伏，彷彿也親身參與了這趟旅程。

　　這個帶點瘋狂的念頭，似乎從一開始就亂了套。兩人原本計劃的環島順序是逆時針，先西部再東部，出發的前一刻維維卻忽然堅持改成順時針，爸爸竟然也同意了！看到這裡，同樣身為父親的我不免想著：這個同意的背後，是多少的包容和愛啊！

　 　於是他們從淡水出發，往東北方推進，接著走向習稱「後山」的台灣東部。四條腿，兩顆心，踏進大山，涉過深水；儘管前途未卜，卻也沒忘了為旅途添加一些有 趣的回憶：父子倆在台灣的東西南北各個端點「開瓶慶祝」，而且一次比一次有經驗，最後多虧維維記得老師教過「可樂與曼陀珠」的組合，終於讓泡沫噴得好高。 父子二人站在地標前，維維開瓶、揮出飛沫、堆一臉的笑，爸爸從相機的觀景窗看見噴出的泡沫在天空劃出一道弧線、看見維維身後的山海一色、看見維維燦爛的笑 顏。
爸爸寫下沿途所見的景色與人物，寫維維，也寫他自己。

　　維維會急躁、會生氣，也會害怕。一路上他心無旁騖，一步步地認真前 行；但當他摔倒受傷、又累又熱時，終於釋放一切，在爸爸懷裡痛快哭了一次。那哭聲一定響徹雲霄，足以把南台灣的驕陽、眼下無邊無盡的巨石堆以及旅程的嚴酷 都比了下去。在那個當下，相擁的父子一點都不孤獨，天地間就屬他倆最幸福。

　　雖然為人父，但書裡的爸爸也有任性、嘔氣的時候，常常顧不得維維的催促和不耐，自個兒抓著相機走開，流連於絕美的景致裡，因為對他而言，「這也許是我一生最後一次機會了」。

　　父子對於這段路有著不同的期待與需求，勢必產生許多歧見與衝突。然而，經歷日復一日的艱苦步行，彼此終究漸漸地磨合，兩顆心靠得更近。

　 　但是再長的筵席也有散的時候。幾乎從墾丁轉到西部，一路北上時，旅程就不再是邁向前方，而是步上終點了。終點意味著自由的結束，意味著父子這五十天相互 扶持的日子將成為剪貼簿上的照片和一再述說的「那時候……」。不過，或許就在這趟環島行結束之際，更可以看出它的積極意義──

　　維維和爸爸還有很長的路要走，我們也是。我們從父子二人身上學習到：站在人生旅途的每個分岔點上，不論最後選擇哪個方向，唯有鼓起勇氣、說走就走，才能活出獨特的生命味道來。

【前言?爸爸說】走自己所想、所愛的路

　　環島這件事，很早就在我心裡醞釀著了。最早可以追溯到一九八四年，我大學即將畢業的時候，當時已經有了這樣的念頭。只是，一直沒有化為行動。

　 　二十年後，父親去世了，平常攝影拍底片機的我，在那年三月買了第一台數位相機，引爆了對於攝影旅行的喜好。每逢假日回到清境農場老家，下山回程時我和維 維就會沿著海岸公路下到西海岸邊，拍照、玩耍。由於利用的是回程短短的時間，每次只能停留一個定點，我們就這樣一次一小段海岸，做簡單的旅行。幾次下來， 我們探訪過了梧棲、大甲、通霄、外埔、海口、永安等地的海邊。

　　天黑後，從海岸邊開車上高速公路奔回台北，邊聽著收音機邊聊天，我對維維說：「要找時間逛完台灣的海岸線。」維維也很高興地期待著這個「有朝一日」的願望。

去 年五月，公司執行長召見說明了部門要做重組和調動，聽完之後，我心裡覺得好累好累。十多年來，我一直在大量加班工作，遇到部門重組調動搬遷，很多事情又得 重新來過。這次已是部門第五次的調動了。大量的工作，讓我沒有時間和自己的內在獨處，也很難去做一些所想和所愛的事情，內心始終處於嚴重的失衡狀態。

　 　早年從事廣告工作時，幾次得到時報廣告金像獎，相映著同仁們的歡欣，自己卻感到無比的虛無。二十幾年的職場生涯，都是為著配合這個、配合那個這麼地過 著。然而，自己的內心卻變得越來越淡泊，一直想著能否從職場上退下來，只做想做的事、只過簡單的日子？此時，似乎到了該下決定的臨界點了。

　 　五月中旬，我做了慎重的思考，下了離職的決定。周日早晨，天氣晴朗，客廳落地窗透著明亮的陽光……如果離職後，很快地我們將面對家裡經濟來源不穩定的問 題，我將想法告訴維維媽媽，看看她的想法。「我決定離職了，你覺得怎樣？」「很好啊，早該這麼做了。」她說得一點也沒有猶豫。「可是……我的收入會有問 題。」「你可以有其他的辦法的！」她亳不擔心地說。

　　雖然獲得維維媽媽的支持，但是，這麼重大的決定還是讓我心裡很不安，我說：「可以讓我抽塔羅牌嗎？」她笑著說：「好啊！」我抽到的是國王的寶劍，代表的是「明智的決定」，還有一張牌代表「全新的開始」，這我也是知道的。

　 　維維放學後，穿著迷彩服和戰術背心到我的公司來，和我一起加班，寫他的功課。晚餐時在何媽媽的餐店裡，維維吃著很喜歡的麻辣鴨血，我將離職的決定告訴 他。維維聽了很高興地說：「太好了，那麼我們就有時間來環島了。」「嗯！我們可以開車環島。」他說不要。「那麼，我們騎自行車。」他也不要。「那你想怎麼 環島？」他斬釘截鐵地說：「走路！」
我聽了有點嚇到。「你要走路環島嗎？」
不料他竟認真地回答：「對！」

　　「可是暑假天氣很熱，走路會很辛苦耶！」他聽完之後，依然堅持：「我就是要走路！」「為什麼你想走路？」「不知道，就是想走路。」

　　最後，我雖同意了維維走路環島的想法，但是為了了解他的決心，那幾天有機會我就問他是不是真的要用走的？總共問了三次，他每次都堅決地說：「就是要走路！」於是，我們開始著手徒步環島的準備。

　　首先，我們買了台灣全圖，攤在客廳的地板上，量了台灣海岸一圈，計算出大約是一千一百到一千兩百公里。換算起來，如果每小時走三公里，每天走八小時，每天走二十四公里，共需四十五至五十天。

　　這麼長的時間，如果每天在旅社或民宿過夜，費用會很可觀。所以，我們決定把費用投資在帳篷裝備上，用露營學校的方式解決過夜的問題。維維對於這樣的計畫感到很高興，他一直嚮往著有一天我們可以在野外露營。

　 　然而，這樣一來，我們需要的裝備變得很多。由於沒有從事過野外活動，完全沒有戶外野營的經驗，我們上網搜尋了相關的知識後，採購了比較便宜、但還算可以 的專業裝備──背包、防水鞋、健行登山毛襪、防水綁腿、斗篷式雨衣、帳篷、睡墊、簡單炊具、行軍鍋等等。除了這些，背包裡還有換洗衣物、沐浴和洗衣的洗 劑、藥品、手電筒、對講機、收音機、手機、電池、宿營工具、地圖、筆記本，以及我的兩機兩鏡單眼數位相機、防水消費數位相機、腳架、電池等，再加上步行時 還得攜帶大量飲水和一些備用食物，背包變得相當沉重。我們後來才知道，這樣的重量對於專業登山來說，已經屬於重裝徒步了。

六月二、三日這個週末，我們將全部的裝備帶著，進行一次北海岸模擬試走。

　　周六的下午，天氣很好，我們從淡水紅毛城出發，傍晚時在漁人碼頭用餐，並利用廁所模擬野外洗澡，再沿著海邊走到沙崙海水浴場露營。周日早上從海水浴場出發，頂著烈日，沿著台2乙公路接台2線公路走到淺水灣，下午便乘坐公車回淡水，轉搭捷運回家。

　　坐在公車上看著走過的路在身後飛逝而去，維維說：「爸，我們走得那麼久、那麼辛苦，結果坐車一下子就過了。」我笑著回答：「對啊！」同時想著在這般酷暑烈日下，重裝步行真的很辛苦，於是問他：「這樣走你覺得可以嗎？確定可以走路環島嗎？」

　　「可以，沒問題。只是在漁人碼頭的廁所洗澡時，隔壁有人在大號，很臭，覺得很噁心而已。」
「這是最後一次問你了，決定了就不能反悔囉。」
「好！我可以走！」
經過這趟北海岸試走，「走路環島」已經箭在弦上，只等著我離職了。

　　整個計畫從原先想和維維一起開車環島做海岸攝影，變成了陪他徒步環島。對於這樣的轉變，我雖然覺得辛苦了點，卻也對於能夠和維維親密地一起做一些事情而感到開心。

　 　平常我工作加班完回家，維維已經睡了，他上學時我還沒醒，即使同住一起，卻只在假日才能碰面。不過，我們一直很親密。從占星血型的角度來看，這樣的親密 也許是天生的（註1），也許是在他很小的時候長時間相處所培養的，也許是因為我們都是男生，更也許我不是一個管教式的父親。

　　當初我和維維媽媽講好，不要生小孩。那時，我很害怕養小孩，不是怕養不活，而是不知道該如何教養孩子──我覺得自己一直長不大，對社會有一點適應不良，實在無法想像這樣的自己要怎麼去教養一個小孩。

　　因此，當維維媽媽每天拿著溫度計量體溫決定要生一個小孩時，我的內心開始恐懼起來；眼看著她的肚子一天一天大起來，我也開始做惡夢，常常在半夜裡嚇醒過來。我如此害怕一個生命和我有這麼直接的關係，也如此害怕必須為一個新生命負責。我真的不知道要把他養育成什麼模樣？

　　直到有一天，就像阿基米德洗澡時靈光乍現地叫喊著「我發現了！我發現了！」去揭穿金匠的詭計一樣，我也在洗澡時也突然明白了。我高興地跑去對維維媽媽說：「我們要開心地迎接這個孩子的到來，我知道怎麼養他了！」　

　　小孩誕生的那一刻起，面對未知的明天，他和我是站在同一個起跑點的，他不知道明天會怎樣，我也什麼都不知道。那麼，我和他的差別在哪裡？在於我擁有過去所累積的經驗吧，這些經驗讓我在面對明天時，有能力可以應付未知的一些事情。

　　所以，我不需要教小孩什麼，只要依循著他、培養他的能力，讓他有能力過自己未來的生活。

　　那麼，什麼是他需要培養的能力？第一是「知道」的能力，他要有能力去獲得知識。第二是「思考」的能力，他要有能力去判斷、重組、推演獲取的知識。第三是「實行」的能力，他要有能力實踐他想要做的。

　　我一邊興致勃勃地向維維媽媽說明這番領悟，同時發現，這正是我自己需要學習的功課──因為，我不會的東西，我沒辦法教得出來。於是，維維啟發了我的學習之路，我感謝上天送給我維維這麼一個很棒的禮物，透過和他的交流，我開始向生命學習。

　　讀到紀伯倫《先知》裡談到「孩子」的那首詩（註2），我將它打字列印出來，貼在辦公桌的隔間板上，時時觀照。

你的孩子不是你的
他們是生命本身充滿渴望的兒女
他們經由你來到這個世界　但
他們不屬於你

你可以給他們你的愛 但不是你的思想
因為他們有自己的思想
他們的身體住在你的屋裡 但
他們的靈魂並不
因為 他們的靈魂居住在明日之屋
甚至 在夢中你也無法前去探訪

你可以盡力讓自己變得像他們　但是
不要使他們像你　因為
生命不會倒流 也不會在昨日佇足

你是弓 經由你　
射出子女的生命之箭
神箭手瞄向無窮遠的標的 以牠的神力將你拉彎
把箭射得又快又遠

任那神箭手將你彎滿
那是一種真正的喜悅　因為
一如牠喜愛飛快的箭
牠也同樣喜愛沈穩的弓

　　我不會教小孩，所以我就陪小孩；我不知道要教他什麼，但是我可以給他大量大量而無所要求的愛。在維維成長的路上，我盡可能地陪伴他，甚至在加班時也常常帶著他在公司裡陪著。

　 　從他很小的時候開始，只要他在路上看到各種感興趣的事物，我們就停下來陪著他看；他想畫畫的時候，就陪著他畫；他想玩什麼玩具，就陪著他玩；他喜歡看鋼 彈卡通、組鋼彈模型，就陪著他做；他喜歡軍事和生存遊戲，就陪著他看電影、做模型、玩槍戰；他喜歡聽相聲，就陪他一起聽、一起哈哈大笑。

　　我把自己當成他生命中的同學、朋友，而不是長輩，我們一起走過昨天、經歷今天、面對明天。我不會要求他必須這麼做或者那麼做，我只是陪著他，和他討論彼此的想法；我告訴他，他要學著探索自我，找到自己最喜歡的事；在他需要的時候，我會盡可能地幫他。

環島，是維維和我都想做的事；徒步環島，則是維維自己提出來的。

　　我支持他的想法，一起陪他完成這項艱困的挑戰，完成他對自己的承諾。希望藉由他這次親身走完台灣，創造他自己的高峰經驗，鍛鍊達成目標的能力，讓他在末來能實現自己生命中所追求的每個夢想。

　　每個人都擁有獨特的生命旅程，我期待我們都能快樂、單純而成功地走在自己所想、所愛的路上。
這次，我陪著維維，他也陪著我，我們從「徒步環島」開始，學著走我們自己的路。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　　註1：維維和我在星座及血型上有很相似的地方──我們都是B型，太陽在摩羯，月亮在獅子，金星在射手座。

　　註2：貼在工作隔間板上這首紀伯倫的〈孩子〉為齊若蘭所譯，但是，想不起來是從那本書抄下來的了。

【後記?爸爸說】如常地平靜生活

　　走完環島後，我們全家配合媒體的邀約上了幾個節目，大家對維維充滿了興趣，也對我們教導孩子的方式感到好奇。

　　我不覺得我們有什麼特出，只是做了一件大家都能夠做而沒做的事情罷了。也不覺得我們教養維維的方式，是不是比較好？?我只是從自己生長過程裡，所經歷過喜歡和不喜歡的經驗，盡量保留比較快樂以及修正後的部分，和維維相處。

　　在清境農場的山上，我是父親的小跟班。他要到田裡或到哪裡走走，總要我跟著去，平常在家裡沉默的他，在路上便一直和我說話。我習慣這樣的父子感情，所以，我到哪裡也想維維一起跟著，或者，我陪著他做他想的事。

　　小時候在暴烈情緒母親不穩定地打罵及拿著菜刀追砍的陰影下成長，我也帶著不穩定的暴烈情緒，當自己明白後，便努力用和緩穩定的情緒和維維相處，希望他不再有我過去的印痕。

　　我的人生一直迷失於在乎別人看法、看起來實際，但並不太能對自己交代的情況中。所以，我給維維相當大的自主性，讓他在自主作為的辯證中，去明白：「我是誰？我的人生是什麼？」

　 　有一天我看見，外表已是成人的自己內心有太多的缺角，明白自己內在是個缺乏愛的小孩。於是，我給維維大量大量沒有任何要求的愛，他不必用乖巧、懂事、成 績、才藝來換取，也不必汲汲向我索要，不必用冷酷吸引我的注意，不必用壞脾氣要我撫慰，不必裝可憐要我憐憫。所有我們相處的時間，我用大量的愛把他灌滿， 讓他時時刻刻分分秒秒處在滿滿的愛和溫暖中，支持著他在面對自己的困境時依然能夠安然自在。

　　我是生活在山上的封閉小孩，在國三以前根本 不知道可以考高中，在唸高中以前根本不知道還可以考大學，大學畢業後也根本不知自己在做些什麼。因此，有機會我便讓維維做不同的體驗。我們不強迫他，徵求 他同意配合媒體上節目，這也是一個很棒的體驗，去了解傳播怎麼運作，和人們感興趣的是什麼；下節目後，再和他聊他的感覺，注意有沒有帶來什麼變化和影響。

　　很多人遇到我時，總是問我，維維在環島後有沒有什麼改變？?老實說，我也說不太上來。有個朋友說，大概還沒有時間發酵吧！我喜歡這個說法。改變，總是需要長一點的時間，才比較看得出來改變的軌跡。

　　比較明顯的是，維維變得不再害羞，自信心增強、自我的決斷力增強、自我的控制力也增強了。

　 　他上學後自己決定加入了童軍團，這是他認為學校中最接近軍事活動的隊伍。他也在學校的活動中，和同學自動上台做相聲表演。他對事物和喜好開始更有了看 法，問他要吃什麼時，他不再說「隨便」或「都可以」。他自己開始主動減重，很有紀律地控制自己的飲食，不管再好吃的食物怎麼引誘，都能節制地吃飽了就不再 多吃。他每天規律地很早五點半就自己起床，六點半到學校做運動。情緒控制也變得更好，比較容易耐煩，比較能好好說話，莫名的情緒性語言少了很多。
感覺上，他越來越像個小大人了。
至於學業，他大概還未能體會到學校知識的樂趣，不是他想花時間投入的項目。

環島也讓我收穫很多。

　　走過台灣的每個地方變得很親近，自己內在認同的領域不再只是台北和清境農場了。一路上有很多人主動支持、加油和幫助，也讓自己在感動中，對同樣土地上的人們，有更多的認識和感受。

　　自己由固定的上班族，變成了一個沒有固定收入的自由工作者，在對未來不明的狀況下，還是能保持著信心，就像旅程中每天早上扛起背包開始要走路出發一樣。

　　在行程的後期，我看見了自己內在不穩定的躁動，知道自己離追求自在圓融還有一段路要走。這趟旅程也引發了自己原本內心裡深藏的一些念頭，接下來，還得一步步地繼續向前。

　　讓我很開心的是，雖然我們走路環島引發了不小的熱潮，但隨著行程結束，整件事情很快地便歸於平靜，我們的生活也回復原來的平淡。

　　維維在學校裡沒有變成風雲人物，沒什麼人認得他，老師和同學也沒有對他特別矚目，他能平靜又平淡地做他自己，沒有壓力地和大家一樣混在藍色的校服中。在街上也沒有人認出我們，這是我們最感激大家的地方，讓我們可以如常地平靜生活。